(本文摘錄自輔仁社會研究期刊 第六期)
七、崩解的家，雜亂的位置，混亂的角色
八十一年底，我就讀五專二年級時，因為所有的事情沒有任何進展，且這些年父親總是光顧同一家卡拉OK店，這一切似乎又讓母親心中的警鈴大作。這一次她請徵信社，在我們家的電話上加裝竊聽器。經過一個禮拜的時間，母親拿到了錄音帶，父親每天與這個女人通話內容除了充滿愛戀情意，甚至不乏會令旁人聽聞感到淫穢不堪的詞句。而這個女人，就是那間卡拉OK店內的陪唱小姐。
有了這捲錄音帶，在不到兩週的時間裡，父親與母親離婚了，父親搬出了這個家。而「家」也被徹底撕裂了。為了這個事件，父親在惱羞成怒的情況下，幾度在與母親爭執的過程中，要動手毆打母親。而哥哥因為正在當兵，所以在父親搬出去之前，我為了保護母親，也曾不惜與父親大打出手。
那一晚，母親追問著父親什麼時候要去戶政事務所辦理離婚登記，只見父親大步向前，似乎下一個動作就準備給母親一個耳光。我見狀立刻一個箭步上去，將父親的手擋開。
「你敢動手試試看。」我的右手指著父親的鼻子喝斥著。
「你敢打我嗎？搞清楚我以前是打拳擊的，小心我一腳就把你踢飛。」父親說完，只見他欲直接對我揮拳。
父親這一拳被我的左手擋下，我的右拳也同時向父親的鼻樑揮去…。
「啪！」的一聲聲響後，父親的鼻血濺出，除了沾到我的右手、父親的衣服，他的鼻血也順著他的左手滑落滴到地板。
「你他媽的敢打我，當年要不是我用跑百米的速度送你去醫院，你早就不知道在哪裡了，現在敢打我！」父親摀著口鼻，像是一頭鬥敗的公獅，發出最後的低吼。
「你這些年幾乎沒有養過我，這些情份早就沒了，你現在給…我…滾！」而我則像是一頭戰勝的年輕公獅般咆哮著。
這一拳讓我意識到我已不是那個年幼時期的我，父親也不再是那個雖然很兇、很有威嚴，但偶爾心情好時還會讓我在他手臂上吊單槓，或是教哥哥打排球的父親。這一拳我教訓到了父親，也保護到了母親。同時，我抒發了長年對於父親不負責任的不滿。然而，也是同樣的這一拳，徹底打掉了我對父親最後的一絲尊重與情感。那一拳打在父親鼻樑時所發出的響聲，彷彿是一種宣告，宣告我的心理位置在此刻已與母親徹底站在一起。
這一夜，父親離開家了。這一夜，母親在客廳沙發上抱著我哭了一夜。這一夜，我的淚水一直在心底流竄。這些在心底積累的淚水，在我與父親間沖刷出一條難以跨越的鴻溝。這一夜起，家裡就只剩我和母親兩人。
同樣從這一刻起，這個「家」被母親焦慮與恐懼的情緒所淹沒，因為她不知道該如何面對，因為家庭開銷而積欠如滾雪球般，越滾越大的死會會錢。對於母親的情緒，哥哥的反應是選擇逃避。所以，雖然他退伍後的第一份工作是在桃園，但他工作不久就選擇住在公司宿舍。而哥哥因為與家分離而與母親產生的衝突，也在他婚後完全爆開來。因為母親認為哥哥在偏袒嫂嫂，而不管她這個含辛茹苦，將孩子們辛苦養大的母親。雖然她依舊關心且愛著哥哥，但在每個愛的行動上，其實都不斷在期待甚至算計著哥哥與嫂嫂的回應。
至於我對於母親的焦慮，因為我心中不忍母親的孤立與無助，因此我選擇的回應方式是與她同盟甚至共生。而這樣的同盟與共生的關係，自然就讓我與父親之間的關係開始疏遠，甚至產生隔閡。且距離持續加大，甚至並不因我母親的過世而停止。
父親離開家後，因為依舊沒有工作，所以據說在一家鐵皮工廠裡跟別人租了一間小房間。經過半年，天氣逐漸炎熱了起來，在鐵皮工廠裡又沒有冷氣。有一日父親回來向母親探求有沒有讓他回家的可能。
那天我晚上參加完社團活動回家後，一進門便見到父親與母親坐在客廳，茶几上放著一本當期的棒球雜誌。他們倆似乎已經談了好一會兒了，父親見我進門便起身欲離開，經過我身邊時，將雜誌交到我手中後便離去。
我站在客廳，拿著那本雜誌心中百感交集。在過去，父親只要看我買這些東西回來看，就會破口大罵，認為我把時間浪費在看這些沒用的東西上。而今為了討好而買回家給我，我不知道他這樣做的意義是什麼。當我還沒完整經歷我憤怒的感受時，母親告訴我，她已決定讓父親回來了。因為父親承諾會安份的找份工作，每月按時將薪水拿回家，除支付生活開銷，還有母親不斷「以會養會」的死會會錢。
在父親回家後的六、七年裡，是我們家最平靜的時光。父親返家後，真的信守承諾按月拿三萬五至五萬元的薪水回家，雖然曾轉換工作過，但每一次都還算是無縫接軌。同時，在這段期間父親的作息也很規律，除了上班時間，其餘都待在家中，甚至假日會陪母親一起坐著舅舅那台改裝過的殘障專用車，與舅媽四人在北市近郊走走。在我還在讀大三那年暑假前，某日父親工作回來洗過澡後，便躺上床就寢，他因為當日工作十分疲憊，因此請我將房間冷氣打開，此時他說要我相信他，等他過幾年賺了錢，會在我們每個人房間裝一台冷氣，這樣我就不用每天都要等寫完報告後，到他們房間打地鋪睡覺才有冷氣吹。當時我眼眶瞬間泛紅，我告訴他，謝謝他這些年努力的工作，才能讓我現在可以不用花太多時間打工來讀大學，記得父親當時僅閉上眼並嘆一口氣就甚麼也沒再說了。不過，美好的生活卻並未從此在這個家中延續下去。
八、獨自面對父親的脫序讓我從無力到疏離
民國八十九年六月，我自輔仁大學畢業，並於療養院擔任臨床心理師的工作。同年十月十五日，母親被診斷出肺腺癌末期，當時癌細胞已擴散至整條脊椎，並於大腦中發現三顆腫瘤細胞。醫生認定母親的生命只剩三至六個月，而母親也真的在隔年的一月二十日上午十一時十五分離開了。
在母親離開前，有一晚母親躺在醫院的病床上，她握住我的手說：
「我明天就要開始做化療了，聽說化療的副作用很大。」
「媽，不要擔心，醫生說有考慮妳身體的狀況，所以只打半劑量，另一半會間隔兩禮拜，會沒事的。」
「唉！我的身體我知道，我只是擔心有些事我現在不說，化療打了以後會一直想吐，也沒辦法說了。」
「妳就好好休息啦！不要再擔心我們了，我們都會把自己照顧好的。」
「我其實比較擔心你爸爸，你哥哥看來幾個月之後就要去大陸，如果我怎麼樣了，台灣就只剩你跟你爸爸兩個人。」
「我跟妳說過我會照顧他的。」
「我擔心的就是，如果連你都不理他了，你爸爸甚至會橫屍街頭都沒人理。」
「我答應妳，再怎麼樣我都不會不理他的，睡吧！別再說了。」
母親到臨終前都還在擔心父親的狀況，而母親似乎也一語成讖，因為在母親辭世後，父親又再度開始他的脫序人生。他又開始不斷在女人堆裡打轉，為了討好當時的女朋友，不斷向銀行與朋友借錢，最後搞到被銀行告上法院的地步。
九十五年的中秋節前，我接到一通電話，是母親的高中同學陳阿姨撥來的，告訴我前些日子在青年公園附近的麥當勞，她與父親巧遇。後來父親聯絡她，甚至住到她家並向她借錢，也簽署了借據，這個事情已有一段時日，也早已過了父親承諾還錢的日子。聽到這通電話的內容，我很清楚知道對方的意思，我把錢還了，借據拿回來了。同時我把手機門號也換了。此舉等於是斷了父親的金源，但我知道，這只會是暫時。
九十七年二月，一個距離過年十分接近的日子，一封來自『台北市政府社會局家庭暴力暨性侵害防治中心』的公文寄給我。打開信件，內容是父親向警察機關表示，我們兄弟對他棄之不顧，如今已身無分文，居無定所。因此，我們兄弟恐已觸犯家暴法中遺棄尊親屬的相關罪則，並限期我們至家暴中心到案說明。
說明當天，面對社工員與律師，我將父親簽署的借據以及過去為父親繳付房租的單據拿出來後，不構成完全遺棄之要件，但我們日後每月須給付父親固定金額的生活所需費用。就這樣，我與父親只有在每月存款簿上數字的挪移間產生聯結。
從小到大，特別是在母親辭世後的這十多年裡，數不清的衝突，化不開的恩怨，就像土石流一般，在在衝擊著我與父親間的情感，所謂的父子親情早已不知被這些土石沖刷埋沒至何方。曾以為這輩子與父親之間就這樣了，背負著數不清的委屈，說不清的道理至父親百年之後，所有的故事才能結束。
(未完續待)
(未完續待)
沒有留言:
張貼留言