大江大海並不浪漫：從斷裂、決裂到修補的旅程 Part 3

(本文摘錄自輔仁社會研究期刊 第六期)

四、  插序的人生

「來到台灣以後，二伯父就把我的小名改了，直接叫我九子；後來報戶口的時候，也不叫我建華，就改叫現在的名字。」九子從這裡，開始談起他與二伯父一家人在林家花園時的生活回憶。

「你知道為什麼要改嗎？」我充滿驚訝且疑惑的問道。

「不知道。」

「那你父親當時都沒有反對嗎？」

「我不知道他有沒有反對。」一個讓我無法置信的答案。

因為父母親不在身邊，堂弟堂妹們年紀又都還小，自己的姊姊為了生活，自然而然就變成家中保姆的角色，要負責協助照顧堂弟與堂妹們。而自己因為是男丁，所以也無法留戀在滁縣時的少爺生活，而必須扛起家中粗活的工作。這一切都不是他所能決定的，就連名字要如何被改，也不是他能決定的。這不是他一個人的無奈，而是整個大時代中所有人的無奈。

談起二伯父，九子說他相當感謝二伯父當時對他的嚴格。

「那時候，每天提完水，大概六點鐘不到，二伯父就要求我在來經閣正廳的供桌前面寫毛筆字，有時候天氣冷，我想偷懶，要是被二伯父抓到了，就是兩支手提著水桶半蹲；要是寫不好就是一陣藤條，所以我的字就是這樣練出來的。」

是啊！九子是真的寫一手好字，無論是鋼筆字還是毛筆字，是楷書還是草書，沒有人在看過他的字之後，不說他寫得好。但是一個十幾歲的孩子，那心中對於母愛與親情溫暖的渴望，又怎是現實困苦生活所能壓抑的？

講起九子的學習過程，他自己也承認他並不愛上學，但他的詮釋是說，因為當他來到台灣的時候，其實是可以從六年級開始唸，可是因為他父親擔心在滁縣老家的私塾，會讓九子跟不上在台北學校的程度，所以讓他從四年級開始讀。

「我到了台北開始上學之後，發現教的東西都太簡單了，而且老師因為從大陸各個地方來，口音都不一樣，我常常也聽不懂老師在講什麼，所以就漸漸開始不想學了。」

就讀初中時，他自己對於父親來到台灣後，對他們姊弟倆幾乎不聞不問感到不滿，因此就帶著貞貞姊離開板橋，來到懷寧街的新生報宿舍找他父親。九子說當他父親開門之後，他對他父親說的第一句話是「你為什麼把我們就丟在板橋，都不理我們！」此時，他父親只是悠悠的說，既然來了就進來吧！

這樣才開啟了九子他們家在台灣一家三口的短暫相聚。在同住在懷寧街新生報宿舍的那段日子裡，九子才知道他父親不但是夜夜笙歌，甚至白天也經常不上班，到處與朋友打麻將。然而這終究不是一個工作應有的作息與態度，到後來仍然被人密告舉發，所以也被迫離開了新生報。或許是因為抗日有功吧！因此九子的父親在朋友的安排下，到台中國稅局擔任科員，而這也同時讓這一家在台灣僅存的三個人，再度開啟分崩離析各自生活的日子。

九子說，在他高中畢業後原本想要報考空軍官校，但報名當天他父親突然從台中上來，硬是壓著他去考陸軍官校，因為九子的父親認為當飛官是非常危險的。但進了陸官，因為九子的體格非常健壯，所以被挑選去參加拳擊比賽。直到決賽當天，青年日報一大早便將這場賽事刊登在報紙上，當然也刊出了參賽選手姓名，因此在比賽前一刻，九子的姊姊貞貞便趕抵會場。

不久後，九子的父親也來了。當然，他的父親不會獨自空手而來，所以也成功的把九子帶離了體育場。同時，九子的父親不知動用到黨部什麼樣的關係，讓九子可以不用繳付任何賠償金，而從官校辦理自動退學。至此，九子的學習歷程也就完全畫下句點。

訪談至此，九子嘆了口氣並搖了搖頭，但落寞的神情僅存在那須臾片刻，隨後他又很自豪地強調，在他離開官校之後，是靠他自己的努力，考進新生報當記者，因為他父親當時已到台中國稅局去工作了。而九子後來大半的工作生涯，也都與新聞工作脫不了關係。不知道是不是因為這並不是他最初所選擇的職業，因此九子一生的工作發展，也是走得跌跌撞撞。即便如此，在九子於新生報工作的期間，他遇到了他的結髮妻子，小玲。

五、  一場美麗的邂逅

「我和她應該算是一見鍾情，我看到她之後就跑去跟她聊天。」

在談到工作以及與小玲相遇後的生命歷程，九子對於許多的細節，開始變得不大願意多談的樣子，對於九子與小玲之間，甚至和小玲一家人間的關係，只有部分的片段是九子比較願意談的。

「我覺得小玲會喜歡我，是因為當時我對她弟弟小鑫很好。」

「怎麼說？」

「你知道小鑫是小兒麻痺，當時在屏東唸書，有一年過年他父親不願意把他接回台北，就要讓他一個留在屏東過年，我聽到後很不能諒解，所以我就找人開車子去屏東把他接上來。」

「他爸爸為什麼不願意把他接回來？」

「小鑫是他們家四個孩子裡面唯一的男生，得到小兒麻痺之後，他爸爸那個樣子就好像覺得這個孩子讓他很丟臉似的。」

「你怎麼知道？」我持續追問著。

九子用帶著憤怒與不削的口吻說：「他爸爸那個時候是陸軍中校，弄一台吉普車就可以下去接了，但他就是不願意。」

「後來吃年夜飯的時候，竟然叫他下去到旁邊去吃；我實在看不下去，就把他的輪椅推到我旁邊，讓他一同在餐桌吃飯，從此以後他爸爸再也不敢這樣對他。」

九子在說這件事情的時候，說得是義正辭嚴的樣子，而這也是九子在小玲娘家，少數幾件得到大多數人肯定的行為。就這樣，父親在母親心中豎立起正直與正義的形象，也因此贏得母親的芳心。

「那在你眼中的小玲是怎樣的女人？」

「其實小玲是一個很乖的女人。她是家中大姊，所以高中的時候就開始半工半讀，為了要賺錢，所以選擇讀夜間部。她工作賺的錢也都全數拿回家裡，供兩個妹妹和一個弟弟讀書。」

「可是你們結婚以後，你並沒有好好珍惜她啊！」

面對我帶有情緒的質疑，九子顯得更退縮了，對於他與小玲之間，乃至於他婚後至今四十多年生活得更多細節，更是不想再多說，只留下一句：「之後的事情，很多你應該也都知道了，還有什麼你想問的，你就問吧！」這句話他說得沉重，而我卻也沒有太多勇氣去追問太多的細節。

是啊！因為在九子之後的人生裡，就開始有了我，我跟他相識已經三十七年了，因為九子是我的父親。之後的歲月也將我與父親之間的恩怨情仇攪和在一起。之後的故事，就是我印象中以及母親和其他家族成員口中的父親。
(未完續待)

大江大海並不浪漫：從斷裂、決裂到修補的旅程 Part 2

(本文摘錄自輔仁社會研究期刊 第六期)
二、 顛沛的旅程

一九四九年徐蚌會戰結束後，國軍大敗。當時六九子的父親人在重慶收到風聲，表示共產黨在進到滁縣之後，將立即清算這整個家族。因此立刻派人傳口信回家，要二伯父立刻安排，帶所有家人離開。而六九子的二伯父當時也在國民黨黨部工作。因此，在一九四九年的七月，二伯父帶著二伯母、兩位堂弟鏞鏞與中中，及六九子與兩位姐姐雯雯與貞貞，來到南京與六九子的媽媽會合。原本計畫還是要帶著六九子的母親一同離開，因為擔心共產黨進到南京之後，也會對六九子的母親進行清算。

就在他們要離開南京當天，黨部為他們安排的車子已開到門口，但雯雯正在家中洗澡。此時，因時局已十分混亂，擔心共軍隨時會進入南京，因此先將雯雯與母親留下，將再另外安排車輛接他們到上海會合。怎知當他們離開南京後不久，共軍進城，南京失守，也造成六九子與雯雯一段四十年的分隔。同時，也讓他不曾再與母親謀面。

當六九子一行人到了上海之後，便搭乘招商局的海平輪到廣州，隨後又搭乘招商局的華聯輪抵達基隆。六九子回憶說：「我記得很清楚，到基隆那天是一九四九年的八月十四日。」那是一個重要的日子。因為從那一天起，六九子再也沒過一天，像在滁縣一般舒服的日子，也正式終結他原本是大宅院三房繼承人的身份。

一場戰亂，讓六九子經歷了與至親手足的分離，也讓他失去了三房的太子，這一個原本屬於他的頭銜。因為家中的田產帶不過來，至於現金珠寶，也因為是戰亂要逃難，沒時間收拾，也不敢帶太多出來。加上種種的條件和歷史因素，讓他們一家子開始過著貧苦的生活。

三、從大宅院到大雜院

到基隆上岸之後，所面臨最大的難關就是要在何處落腳？六九子也記不清在基隆上岸之後，曾在哪些地方短暫落腳，只記得是黨部向林家借了塊地方，最後這些被黨部安排來到台北的人，全都住在這林家花園內。

「那整個林家花園究竟住了多少人？」

「幾千個跑不掉。」

幾千人住在一個林家花園內，究竟是怎樣擁擠的一個景況？六九子一一細數著回憶。

「當時林家花園內住滿了都是人，所有的空地到後來都用木板搭了簡易的房子，有的在既有的房子旁邊加蓋，有的圍著樹蓋。有的還直接蓋在草坪上，甚至涼亭內都能隔成三、四戶。大概三至五坪的空間就住著一家人。」

「那一戶裡面都住著幾個人？」

「都有四、五個以上。」

「那如果是一個人來到台灣的，不就比較好，空間比較大。」

「一個人來的，連房子都分配不到，只能住在花園中有一個用貝殼石頭搭成的通道裡，這個通道就差不多一個人高，然後裡面隔成好幾間，每一間大概就一坪多的空間。」

「來的人住哪裡都是由黨部的人安排的嗎？」

「一開始好像有，但是到後來，來的人越來越多，有的人就自己跑進來，佔了一塊地，然後找來幾塊木板就搭起房子了。」

「那你們當時也是住在這樣的房子裡嗎？」

「我們好一些，因為來得比較早，所以是住在林家花園裡面的來經閣的西廂房裡，我跟貞貞姊和我爸爸住在一樓，二伯父他們一家住在二樓。那時候整個來經閣也是被隔成了好幾戶。」

說到了這裡，我不禁好奇，六九子的爸爸當時並未與他們一同從滁縣出發，那他是如何來到台灣的？對此，六九子說他也搞不清楚他父親是如何來到台灣的，只知道他後來離開重慶之後，是經由香港來到台灣。到了台灣之後，先被安排在台灣新生報工作，沒多久就被派去台中的國稅局工作直到退休。而這個屬於他們的西廂房一樓，只是他父親假日回來一同睡覺的地方。大體上，六九子與貞貞姊其實一直是與二伯父一家生活在一起。

到這裡，六九子從生活在大宅院裡，瞬間變成在大雜院裡討生活。那原本擁有十九進的大宅邸，變成只有四坪大的小房間，原本擁有的大花園、百公頃的田地、佃農、長工與民防隊，現在成了龍蛇雜處的地方。每天三、四點鐘，就要起床排隊打水，即使後來有自來水了，但因整個林家花園只有四個自來水的水龍頭，所以也不過是從排隊打水，變成了排隊提水。這一切也似乎在瞬間都化為烏有。我似乎不難理解六九子對於這一切變化的調適有多麼的困難與辛苦。