一名以諮商作為實踐路徑的助人工作者，常常會遇到某些案主，他們身上所背負的問題與困境，其實是源自於家庭，甚至是家人間彼此在互動上的壓迫所致，但經常遇到的問題是，案主因為精神疾病或心理困擾影響生活，而成為家庭問題的替罪羔羊。因此，家人並無意願接受家族會談或諮商，而如何透過與案主工作，來造成案主生活上系統性的改變，其實一直是我在實務工作中不斷在思索的問題。因為在我自己的「家」中，也有許多系統性的問題在影響著我。
在我回到輔大心理所就讀後，我修了一門敘說與實踐的課程，課程中某位同學分享他與父親的緊張關係，後來卻能因為試著聽他父親敘說自身的生命故事，而對父親有了重新的理解，同時放下糾結多年的情緒。「要能做到與我爸爸貼近和改善關係，我覺得很困難，我現在也不可能，但能重新的理解而放下對父親的情緒，是可能的。」這是那位同學在改變與父親互動方式的行動後的註解，也是讓我感動的一句話。
是啊！我真的能與我父親貼近嗎？不過，帶著對父親滿滿憤怒的情緒到父親臨終的那一刻時，在我的內心就不會有遺憾嗎？
一百零一年十一月七日，我撥了一通電話給父親，主動邀他當天共進晚餐。對於我突如其來的舉動，父親答應的口吻中，可以感受到他滿是驚喜。許久不見的父子，再相見時卻也充滿生疏；沒有太多話的晚餐，讓人不太自在。晚餐後，父親似乎一直在等我說明為何突然找他吃飯。
「我有一件事你願不願意幫我？」
「可以啊！只要不犯法我都願意。」
「我有一份課堂作業，是要寫我們自己的生命史，而且是要從自己父親這一輩寫起，你可以幫我嗎？」
「好啊！那我回去把我的部分寫給你，你什麼時候要？」
「不是你寫，是我要寫，所以我要訪問你。」
「喔！那是不是我一邊說你一邊要記錄啊？」
「我會錄音。」說完我拿出錄音筆。
「我叫李XX，民國二十六年十月五日生……」
這是我與父親的第一次訪談，也開啟了我與父親因為要進行家族史訪談而有的定期接觸。
『大江大海~一九四九』是龍應台女士在2009年完成的作品，而江海對現代人而言，除了代表開闊，也多了一絲浪漫的感受。但對許多人而言，在那年離開家鄉，來到台灣的那段旅程所經歷的江海，無論在他當時的心境，抑或是從他的人生來看，似乎皆無法感受到任何浪漫的氣息。
在龍應台女士的筆下，記載著好幾個在台灣這片土地上被稱為老芋頭的外省人，在國共內戰的年代，經歷動盪與困難，飄洋過海來到台灣。書中每位主角，似乎到了台灣落定之後，也逐漸展開困苦卻質樸的生活。他們在台灣展開的新生活，雖不若在大陸老家般光彩，但卻由他們的堅毅中看見了對未來的希望。
然現實中，每一位經歷顛沛流離，甚至妻離子散過程來到台灣的外省人，都能如書中的主角般，展開新的生活頁章嗎？至少我就認識一位，他的人生故事並非如此發展。
一、
大宅院裡的六九子
一九三七年十月五日，在安徽滁縣（現已改為滁州市）的一處大宅院裡，傳出了響亮的男嬰哭聲，這一年是因為宅院裡的老奶奶六十九歲，而他在家中雖排行老三，卻是獨子，因此他的出生格外讓老奶奶心喜，所以老奶奶給他起個名，叫六九子。
這大宅院，當時在滁縣的來頭不小。六九子的爺爺是清朝時的舉人，而他的伯公（六九子爺爺的大哥）則是位居朝廷的四品大元。到了六九子父親這一輩，雖然遇到民國建置的年代。但六九子的爺爺還是讓六九子的父親以及兩位伯父受到良好的教育。六九子說，他大伯父的學歷他已不記得，但二伯父是上海同濟大學畢業，而六九子的父親則是政治作戰學校（來台後改名為政治大學）的新聞系畢業。
想起在滁縣生活的記憶，六九子的神情不禁得意了起來，即使他對於在滁縣的記憶，只剩一些零星且片段的記憶。因為在他出生後不久，六九子的父親就因為對日抗戰的緣故，奉派至重慶，而六九子與母親便被送至南京。六九子說：「外公家在南京是一個很大的木材批發商，甚至有一整條街的店鋪都是外公家的。而母親是一名非常漂亮且時尚的女性。」
「在來到台灣前，最讓你懷念的一段記憶是什麼呢？」我問著六九子。
「我很懷念在南京的那段生活，我覺得跟著我媽媽和外婆生活在一起的那段時光，讓我非常快樂。」六九子流露出憂愁與哀傷的眼神。
「雖然當時我很小，但我總記得我媽媽每天都穿得很漂亮，她會唱歌、會跳舞，而且回到家也都會把我照顧得很好。」
然這樣快樂的時光似乎並沒有維持太長的時間，因為在他四歲那一年，他的爸爸與媽媽離婚了。什麼原因，他說他不記得了，只記得那年六九子的父親到南京來，把他跟兩個姐姐帶回滁縣老家。
「回到滁縣去之後，我父親就又回重慶了，就讓我和兩個姊姊在滁縣跟二伯父在一起。」
接著他又神情黯然的說：「我真的很喜歡和我媽媽在一起的那段生活，那段時間我真的很快樂。」
談起那個在滁縣的大宅院，六九子收起了黯然與落寞，對於大宅院的樣貌，如數家珍的述說起來。過去就知道六九子的老家佔地十分遼闊，但當我細問六九子這個宅院佔地究竟多大時，他說一般我們所看過的三合院建築，在他們老家叫做一「進」，而滁縣的大宅院，從前門走到後門，一共要穿過十九個進，這還不含花園的部分。
講起花園，過去常聽說那個在滁縣的大宅院後方，有兩塊地，一塊叫大梨花營，另一塊則稱做小梨花營，我問六九子：「這兩塊地是不是就是那個大宅院的兩塊花園。」
「不是，花園是有，但面積不大。」
「那這兩塊稱做梨花營的地方是做什麼的？」我疑惑的問著。
「我們在滁縣是大地主，而且歷代又都在清朝做官，所以這兩塊地是給佃農耕作的農地。這農地每到收成時，我記得每天都要拉十幾台驢車出去，早上出去，晚上裝滿滿的回來，每次一收成都要收一、兩個月才能全部收完。」
「那這兩塊地到底有多大？」
「小梨花營是32公頃，大梨花營是320公頃。」六九子淡定的說著。
「我記得有一年，好像是抗戰剛結束沒多久，那時候不知道是因為戰爭剛結束，還是發生了甚麼事，反正很多人都沒飯吃，我們家就打開家裡的糧倉，每天在門口發米給窮人，至少發了幾個月。」
這時，六九子的臉上出現得意的神情，似乎對於曾見證家族輝煌的時刻感到榮耀。但對於在滁縣期間其他的生活片段，除了回到滁縣開始上私塾，每天上課下課之外，他想不起太特別的回憶。這時他說到：「小時候在滁縣，因為時局不好，所以每次我出門，除了一名叫做李蔚慈的長工會陪著我之外，後面都還會有六、七個民防隊的人跟著我。」
「他們都有帶槍嗎？」
「有！」
「為什麼會有帶槍的民防隊跟著？是因為當時政府都會特別派人保護這些大地主嗎？」
「是因為我大伯父的關係。」
聽著六九子娓娓述說，我才知道，曾任中華民國第一任副總統的李宗仁，在抗戰期間便將六九子的大伯找去打游擊隊。也因此六九子的大伯便可組織民防自衛隊，而他的父親與兩位伯父在大宅院中俗稱大房、二房與三房，且因為彼此始終並沒有分家，所以大伯父的民防隊，自然也就變成大宅院的民防隊了。
「那你的這位大伯父，怎麼印象中不曾聽你提起過？」
「三十八年之後，他們的游擊隊在貴州一帶全軍覆沒，開放探親後我回去南京，還聽說大伯父的屍體，在那時候被共產黨拉出來鞭屍。」
說到了這裡，讓我不禁對於這一大家子當時是如何來到台灣的感到好奇。這一個在安徽滁縣有著舉足輕重影響力的大家族，在逃難的過程中，究竟是與一般人一樣，非常克難的走這趟旅程，還是當時富人有富人待遇？(未完續待)
沒有留言:
張貼留言